2

Le lendemain, de façon tout aussi inexplicable, cela se reproduisit.

L’atelier tout entier résonnait de l’air de variété qui passait à la radio. Juchée sur le comptoir près de la caisse, je balançais mes jambes dans le vide tout en observant les bateaux qui entraient et sortaient lentement de la marina. L’air salé entrait par la fenêtre ouverte de l’établi. Papa sifflotait.

─ Passe-moi la clé de huit.

 Je tendis la clef avec un sourire. Il s’en empara avec un grognement étouffé. J’observai sa tête penchée sur l’ouvrage. Ses cheveux poivre et sel commençaient à tirer plus majoritairement vers le sel. Brusquement, j’eus peur. Il me quitterait, un jour, et, alors, je n’aurais plus personne.

 La clochette de l’entrée tinta et la porte s’ouvrit sur un nouveau client.

─ Bonjour.

 Je me figeai sur le comptoir. Mon cœur battait la chamade. Levant les yeux, je le vis, Camille, qui s’avançait vers Papa. Il portait une chemise bleu ciel sur son pantalon de treillis ; son expression était sérieuse, et le bleu sur sa joue presque noir. Papa lui offrit une poignée de main et un sourire francs.

─ Bonjour, Camille. Comment va ?

─ Bien.

─ Oulà ! Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

─ Oh, ça ? dit Camille sans se départir de son charmant sourire. Je me suis pris un ballon de basket dans la tronche.

─ Eh bé, il n’y est pas allé de main morte, hein !

─ C’est le moins qu’on puisse dire.

 Il parlait d’une voix calme, dénuée d’émotion, toujours si résolument polie, en ne me prêtant aucune attention. Je n’en attendais guère, à vrai dire ; c’était là le traitement habituel, je l’ai déjà dit. Toute son attention était tournée vers mon père. Ses mensonges assénés de cet air innocent, sa beauté fulgurante comme l’éclair, son eau de toilette familière me gênaient au delà du raisonnable. Je croisai mes jambes, les décroisai. Le mouvement attira le regard de Camille sur elles. Je rougis violemment, comme si je l’avais fait exprès et que je n’assumais pas.

─ Qu’est-ce qui t’amène ? s’enquit Papa, affectueux.

─ J’ai besoin d’une pièce pour le F25. Je pense que le carburateur doit être nettoyé ou remplacé. J’ai remarqué une baisse de performance récemment.

Papa hocha la tête.

─ Ah, je vois. Les problèmes de carburateur peuvent affecter sérieusement les performances du moteur, c’est sûrement ça. Je vais vérifier nos stocks pour voir si nous avons la pièce en question. Ma chérie, tu veux bien jeter un œil dans l’ordinateur ? Hors-bord Yamaha F25…

─ OK.

 Je sautai de mon perchoir et allai tapoter sur le clavier de l’ordinateur.

─ En attendant, disait Papa, t’as vérifié le filtre à carburant récemment ?

─ Oui, je l’ai vérifié, mais il semblait propre.

─ Parfois, même un filtre en apparence propre peut causer des problèmes s’il est obstrué ou usé…

─ Il a bien dix ans, je vais en prendre un neuf aussi.

─ Alors, ma grande ? s’enquit Papa.

─ On n’a pas le carburateur. Je passe la commande. Ca et le filtre à carburant, du coup.

 Je n’arrivais pas à ne pas le dévorer des yeux : il n’y avait personne d’autre, à l’atelier. A cet instant, il tourna la tête vers moi et nos regards se percutèrent de plein fouet. Le temps sembla voler en éclats, chargé d’une tension quasi électrique. Ses yeux étaient si sombres… hantés. Mon estomac se tordit.

─ Quand la commande sera-t-elle là ? me demanda-t-il directement.

Je n’en revenais pas qu’il me parle. Mes oreilles bourdonnaient comme un essaim d’abeilles en furie.

─ Vendredi.

Camille me gratifia d’un signe de tête froid.

─ Merci, dit-il avant de quitter l’atelier sans un mot de plus.

Je restai là, debout derrière l’ordinateur, les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de partir. Mon cœur battait la chamade, mon corps vibrait encore du son rauque de sa voix.

**

Je passai à la bibliothèque pour rendre mes livres de la semaine, puis je rentrai à la maison pour le déjeuner. Tout était calme dans le phare ; par les fenêtres, la mer à perte de vue. Le soleil d’été caressait doucement la côte, faisant scintiller les vagues. Des mouettes planaient dans le ciel azuré, leurs cris résonnant jusqu’au bord de mer. Je me confectionnai un sandwich à la dinde et à la tomate. Papa avait laissé des magazines de bateau sur la table basse et le tapis, et une tasse de café vide trônait sur la table basse. Je rangeai un peu, puis je montai dans ma chambre. Je passai le tablier noir du café sur mon t-shirt et mon jean. M’observant dans le miroir, j’attachai mes cheveux en chignon serré.

Lorsque je sortis pour détacher mon vélo du râtelier, Léa s’arrêtait tout juste devant la palissade.

─ Salut ! lui lançai-je avec un sourire. T’es en retard, j’ai failli partir sans toi.

─ Désolée, va falloir pédaler franchement, alors !

 Je fis rouler le vélo dans l’allée avec une grimace. Je n’avais pas envie d’en faire, mais j’avais cruellement besoin d’exercice ; les douleurs allaient s’amplifiant, sinon. Le temps était radieux, Léa était là. Ca serait pas si mal.

─ Ca va ? demanda Léa.

 Je la suivis dans la rue d’un coup de pédale lent. Le temps estival était glorieux, la lumière chaude du soleil me mettait de bonne humeur. On descendit la colline en roue libre. Le vent marin caressait doucement ma peau, tandis que le chant des vagues nous accompagnait tout au long de notre trajet vers le café.

─ Super, j’ai enfin terminé le livre que j’ai commencé y’a des lustres. Et toi ?

─ La routine.

─ C’était bien, le ciné, hier ?

─ Ouais, tu devrais y aller avec un nouveau mec. Pas Stéphane ! T’as fait quoi, hier soir ?

─ J’ai vu Stéphane, avouai-je.

Léa pouffa.

─ T’es sérieuse ? Je comprends pas ce que tu trouves à ce type. Il me file les jetons.

─ Il n’est pas si mal.

─ Il a un regard de pervers derrière ses lunettes ! Et il est plus vieux.

─ J’aime bien. Il connait plein de choses.

─ Il embrasse bien, au moins ?

 Elle me taquinait. Elle savait bien que non. Je tendis la main pour la pousser légèrement ; elle dévia son guidon en riant.

 Léa secoua la tête.

─ Pourquoi tu restes avec lui si en plus, il est pas bon au lit ?

─ Pour la conversation, Léa.

─ Tu devrais être avec un type de notre âge.

─ Bof. J’ai donné dans l’immaturité et les gamineries.

─ Tu parles comme si tu avais cinquante ans.

─ Tu exagères.

─ Tant pis pour toi, c’est ta vie. En tout cas, j’ai hâte de me détendre un peu au café…

─ Tout ça parce que tu ne paies pas.

  L’avenue aux palmiers se déployait devant nous. Nous primes la direction du café, nos rires et notre discussion résonnant dans l’air chaud de l’été. Les façades des boutiques défilaient sous les arcades, les touristes flânaient sur les trottoirs. Une journée d’été parfaite.

 On laissa les vélos non loin et on entra dans le café par la porte principale. Il était plein à craquer ; c’était le coup de feu du déjeuner. Antoine était à la caisse. Je le saluai d’un signe de tête.

─ Tu peux servir son mocha à Léa ? demandai-je.

─ Tout de suite.

Ravie, Léa se percha à un tabouret au bar.

 En entrant dans la cuisine, j’avisai le dos voûté de Marie devant le réfrigérateur.

─ Bonjour, lui dis-je.

─ Bonjour.

 Elle se redressa, le souffle court. Son visage évoquait une vieille pomme ridée, mais elle avait la grâce d’une danseuse, ce qu’elle était plus jeune. Son chignon grisonnant était soigné, et le tablier tombait sur elle comme une robe de grand couturier. Maigre comme un coucou et efficace, elle n’était pas du genre à bavarder, ce qui me convenait très bien : moi non plus.

─ Tu peux mettre tout ça en vitrine avant de prendre la caisse ? me demanda-t-elle, désignant les pâtisseries qu’elle venait de confectionner.

─ Bien sûr.

 Je me lavai les mains, puis j’attrapai une pince. Je disposai les cupcakes et autres tartelettes aux fruits sur un plateau, et regagnai la salle principale. Léa sirotait son mocha glacé. Antoine nous salua et s’éclipsa, son service terminé. Je commençai à disposer derrière la vitre les gâteaux de Marie avant de faire de même avec les miens.

─  Mathieu est tellement absorbé par son travail qu’il n’a même pas remarqué que j’ai coupé mes cheveux ! râla Léa tandis que je plaçai des cookies granola au chocolat noir à côté des muffins au citron.

Je hochai la tête avec compréhension tout en plaçant soigneusement un cake à l’amande et à la banane à côté des cookies.

─ Tu devrais peut-être essayer de lui faire remarquer. Il est peut-être juste un peu distrait en ce moment.

─ Ou peut-être qu’il ne m’aime plus.

─ J’en doute.

─ Il ne se rend pas compte de ce qui se passe autour de lui. Il est tellement plongé dans ses rapports et ses réunions qu’il oublie parfois qu’il y a un monde en dehors de son bureau.

─C’est vrai. Mais tu as toujours eu le don de le ramener sur terre, non ?

Léa soupira, secouant légèrement la tête.

─ J’essaie, mais parfois c’est difficile. Surtout que moi, je m’ennuie comme un rat crevé dans mon travail en ce moment. J’aimerais faire quelque chose de plus stimulant, tu vois ?

─ Ouais. Tu as déjà réfléchi à ce que tu aimerais faire à la place ?

─Pas vraiment, mais quelque chose qui me passionne, tu sais ? Comme toi avec tes gâteaux. Tu as l’air tellement épanouie quand tu parles de tes créations. Bon, je te laisse, faut que je retourne trimer, moi aussi !

 Je la saluai de la main. Elle sortit au pas de course pour traverser l’avenue aux palmiers en direction de sa tour de bureaux, son mocha à la main.

 Juste quand je me plaçais derrière la caisse, la porte s’ouvrit.

Camille entra, le bras posé sur les épaules d’une brune à la moue boudeuse que je n’avais jamais vue. Elle devait être nouvelle dans le coin, sans doute une vacancière. Elle portait une petite robe orange vif qui faisait des merveilles pour son teint mat et ses cheveux. Je n’étais pas à l’aise de le voir là, mais je me détendis. Toutes les tables étant prises, ils ne risquaient pas de s’installer. Je dois être franche : j’avais du mal à être totalement indifférente lorsque je le croisais avec un joli minois. C’était comme ça.

 Je pris une inspiration pour me ressaisir.

─ Bienvenue à l’Art Latte, dis-je, forçant un sourire commercial sur mes lèvres.

─ Salut, dit la fille, l’air ennuyé.

─ Qu’est-ce que je vous sers ?

─ Un Americano à emporter, s’il te plaît, commanda Camille sans me regarder. (Il se tourna vers la fille). Tu verras, ici, ils font les meilleurs gâteaux de la ville.

 Ce compliment me surprit, et je sentis une douce chaleur irradier depuis mon ventre.

─ Ah ouais ? commenta la fille, renfrognée. Ca, on va voir. Je voudrais un latte, mais… Je vois même pas de lait de noisette sur le menu… je ne bois pas de lait de soja.

 Elle semblait agacée par ce manquement.

─ Oh, fis-je, glissant une mèche de cheveux dans mon chignon. On a bien du lait de noisette.

─ Pardon ?

─ Enfin, j’en ai, précisai-je. J’en ai apporté ce matin pour… eh bien, mon propre café. Je te prépare ton latte avec, si tu veux.

 Le visage de la brune s’adoucit.

─ Avec plaisir !

 Je pris une note mentale pour re-discuter avec Marie de l’ajout de différents laits végétaux. On avait seulement du lait d’amande et de soja.

 J’entrai l’ajout de lait de noisette pour son café sous “divers”, avant de m’approcher de la machine pour lancer la confection des cafés.

─ C’est vrai que ces pâtisseries ont l’air très bonnes, dit la brune avec regret dans mon dos.

  Je lui souris.

─ Sauf que je suis végétarienne.

─ Tu peux prendre plein de choses, lui dit Camille.

─ Quoi ?

─ C’est pour ça que je t’ai emmenée ici.

 Eh bien, il la gâtait. C’était idiot, mais une partie de moi espérait qu’il soit venu pour me voir.

─ Une partie de nos produits est sans produits laitiers et vegan, expliquai-je à la fille.

Pancakes, gaufres, cakes au citron et à la myrtille et bien d’autres encore entraient dans cette catégorie, que j’étais chargée de préparer chaque jour. J’étais intolérante au lactose et j’avais appris assez jeune à faire mes propres gâteaux. Marie m’avait embauchée deux mois plus tôt parce qu’elle se sentait dépassée par ce besoin soudain qu’avaient les jeunes de Castel de manger plus sain.

─ Je vais te prendre un cookie granola et une tranche de cake à la banane.

─ D’accord. Ce sera tout ?

─ Ouais, il s’agirait pas de grossir non plus !

  Je mis les cookies dans un sachet et le tendis à la brune. Elle en sortit la tranche de cake à la banane et mordit dedans. Le gémissement de plaisir qu’elle poussa en roulant des yeux amusa Camille.

─ Les meilleurs gâteaux de la ville ! répéta-t-il.

 Il me regarda longuement. Je baissai les yeux, mal à l’aise.

─ C’est vrai, c’est incroyablement bon ! s’écria la brune en lui attrapant le bras (Elle se tourna vers moi). Je n’en reviens pas qu’il n’y ait pas de beurre dans cette merveille. Comment tu as fait ?

─ Secret, répondis-je avec demi sourire.

─ Je reviendrai, c’est sûr ! Je vais en parler à toutes mes copines.

 Un peu de pub ne ferait pas de mal.

 J’étais là à sourire à la nouvelle conquête de Camille. Les temps changeaient.

 Puis elle nicha son nez dans le cou de Camille et j’eus l’impression qu’on m’avait projeté de l’eau glacée au visage.

 Rien ne changeait.

 Je voulais que ça change, c’était différent.