Les garçons s’ébattaient comme des chiens dans les vagues mourantes, riant aux éclats et se bousculant les uns les autres dans la lumière chaude du matin. On aurait dit une publicité en bonne et due forme pour du soda. J’étais passée à tout hasard avant de commencer mon service, et n’étais pas mécontente de voir qu’ils étaient là.
La plage était très fréquentée, un samedi ordinaire à Castel. A quelques mètres, je les observais depuis ma serviette de bains. Fabien Marsan, Loïc Perez, Quentin Vincent et Camille Leferand. Cet été, Camille avait coupé ses longs cheveux bruns, qu’il portait d’habitude en catogan, et arborait un énorme bleu sur la joue droite. Le bleu virait déjà au jaune d’or. Au lieu de l’enlaidir, il lui conférait une aura de violence brute et de danger résolument attractive. Quant à la coupe plus courte, elle lui donnait l’air plus jeune.
Leslie soupira à mes côtés.
─ J’ai tellement pas envie de retourner au café, marmonna-t-elle, abaissant sa casquette sur son visage. Il reste encore à nettoyer le four… berk !
Je roulai sur le ventre et plantai mes lunettes de soleil dans mes cheveux.
─ Je croyais que tu l’avais fait avant de venir ?
─ J’ai menti. Je voulais juste t’accompagner à la plage !
─ Je vois.
─ De toute façon, tu fais tout ça mieux que moi.
Je tirai de mon sac en toile le roman que j’avais emprunté à la bibliothèque et m’y plongeai, mais les cris des garçons attiraient sans cesse mon attention. Lorsque je levai les yeux pour la énième fois, je vis qu’ils avaient été rejoints par un groupe de filles en bikini. Certaines s’étaient perchées sur les épaules des garçons. Une grande brune au visage en coeur poussait des cris de Sioux depuis celles de Camille.
Dans le secret de mon âme, je l’enviai.
─ Victoire fait équipe avec Camille, commenta Leslie inutilement.
Comme je ne répondais pas, Leslie enfonça un doigt entre mes côtes.
─ Il est toujours fourré avec elle, ou plutôt, elle est toujours fourrée avec lui. C’est bizarre, non ?
─ C’est sa sœur, rappelai-je, comme pour m’en souvenir.
Leslie pouffa, pas dupe.
─ Me dis pas que t’en pinces pour Camille !
Je restai de marbre.
─ Non. Je ne le connais pas.
Leslie me dévisagea, puis finit par hausser les épaules.
─ N’empêche, il est pas dégueulasse, hein ? Qui voudrait pas se le faire ? Il est tellement attirant ! Tellement… je ne sais pas, moi, viril. Tu vois forcément ce que je veux dire !
Je restai silencieuse, les mots imprimés sur mon livre dansant devant mes yeux.
Camille m’avait embrassée, une fois.
Deux étés précédents.
Je ne l’avais dit à personne ; j’aurais pu m’en vanter devant mes amies, mais j’avais voulu garder ça pour moi uniquement, histoire de m’éviter la douleur aiguë d’une rafale de questions et de cris surexcités.
J’aimais le silence.
Le baiser n’avait rien eu de mémorable, pourtant, je n’avais cessé d’y penser. Inattendu quoique espéré, il avait été brutal, bref. Agréable, aussi. Ses lèvres sensuelles étaient froides et amères comme la bière qu’il avait bue avant de me trouver sur la terrasse. Je me souvenais encore de son odeur, fraiche et boisée.
─ Il est complètement hors de portée, soupira Leslie en se tournant sur le dos.
On aurait dit une sole sur une plancha. Malgré le soleil radieux de la fin juillet, elle était blanche comme un cachet d’aspirine, et la peau blême de son ventre pendait mollement sur les côtés. Elle attrapa son magazine pour le poser ouvert sur son nez.
─ Même toi, tu ne peux pas l’avoir, ajouta-t-elle non sans satisfaction, et même un brin de méchanceté.
─ Je sais, Leslie.
Sans être beau, Camille sortait clairement du lot. Il était grand, débordait d’assurance. De plus, à part sa sœur, il n’aimait personne. Au lieu de le rendre antipathique, il n’en était que plus populaire ; c’était la cible la plus difficile à atteindre.
─ Je vais m’acheter une glace, annonçai-je à Leslie. T’en veux une ?
─ Ouais ! Vanille caramel, s’il te plaît. Et un Coca. Et des frites ? J’ai vraiment la dalle.
Le fait que Leslie ait faim ne surprenait personne. Me levant, j’attrapai mon paréo et le nouai lâchement autour de mes hanches. Flânant, je me dirigeai vers le bord du sentier, où étaient plantées les baraques à frites, de burgers et autres hot-dogs. La brise chaude s’enroula dans mes cheveux, ils effleurèrent mon visage. Ils étaient poisseux de sel. Je les réunis sur une épaule tout en m’approchant du glacier, installé à côté du vendeur de granités. J’aimais marcher dans le sable, pas à cause de la sensation agréable des grains chauds… mais parce que presque tout le monde marchait comme un canard, à la plage.
Être pataud et maladroit n’y attirait pas les regards.
Avec un temps de latence, j’avisai Camille Leferand en personne, nonchalamment penché sur le bar, l’air d’attendre une commande. Il était seul et ténébreux. La bague en argent qu’il avait au pouce accrocha la lumière du soleil. Malgré moi, j’étudiai ses cheveux bruns mouillés, dont des gouttes d’eau s’échappaient pour rouler paresseusement sur son visage ombré d’une jeune barbe, son bleu tout jaune, son torse bien dessiné. Une mèche plus longue que les autres lui retombait sur l’œil droit. Charisme et mépris : il avait tout du jeune premier de cinéma.
Il releva la tête et sans transition, nos regards se croisèrent. Je ne baissai pas les yeux. Les siens étaient d’un gris très sombre, comme le ciel après l’orage. Il regarda ailleurs, avant de revenir vers moi. Je ramassai la carte plastifiée indiquant le menu, pensant qu’il allait m’ignorer, comme à son habitude ; mais, de façon inattendue, sa voix grave résonna à mon côté.
─ Salut.
Le ton était un peu froid, mais poli, distingué. Une bouffée de chaleur m’envahit. Je ne levai pas les yeux.
─ Bonjour.
Une sorte de tension flottait entre nous, bien palpable. Je me demandais si les autres clients la sentaient eux aussi. Cet élan non avoué, honteux, qui nous maintenait à distance.
─ Voilà, Camille, deux Coca, deux Sprite et un diabolo menthe, annonça Stan, le vendeur. Ca te fera soixante-cinq francs.
─ Merci, chef.
Je le sentis plus que je ne l’entendis payer, attraper ses boissons, enfin s’éloigner d’une démarche féline. Risquant un regard par dessus mon épaule, je le regardai rejoindre ses amis, qui l’accueillirent avec des acclamations. Victoire lui sauta au cou et planta un baiser théâtral sur sa joue.
Ma bouche était toute sèche.
Camille m’avait adressé la parole…
Si on s’était embrassé, rien de tel ne s’était produit depuis.
Je me sentais euphorique.
J’en étais contrariée.
Camille ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas d’un incarcéré. Je n’étais pas attirée par les golems.
Son cœur et son âme ne lui appartenaient pas.
J’étais bien contente de revoir André ce soir… tant que la soirée s’achevait chez lui ou chez moi. Il n’avait rien du charme des Leferand, mais, au moins, c’était un homme libre.